Made in Antarctica: 냉혹한 현실과 환상적인 모험 사이 (2014)

박경린 / 미술비평

시작은 시작되지 못한 이야기에서 비롯되었다. 이병수 작가의 개인전 <Made in Antarctica>의 출발은 약 2년여 전 작가와 필자가 남극 프로젝트(노마딕 예술가 레지던스 프로그램)에 지원하기로 의기투합한 순간부터였을 수도 있다. 아니면 그 프로젝트가 무산되면서 신청조차 할 수 없었던 조금은 슬픈 끝에서 시작되었을 수도 있다. 그 시작점이 어디였던 간에 작가는 시작하지 못한 이야기에서 또 다른 프로젝트를 탄생시켰다.

남극에 가기 위해 처음 만났을 때, 가장 난관에 부딪혔던 것은 우리가 남극으로 가야하는 당연한 이유와 목적을 찾는 것이었다. 기획자와 작가는 각각 접근 방식과 생각하는 주제가 달랐다. 그렇지만 준비하는 과정에서 결국은 ‘예술은 무엇인가’라는 질문에 필연적으로 마주칠 수밖에 없었다. 예술작품을 만든다는 것은 무엇인가? 많은 비용과 시간을 투자하여 남극을 가야하는 이유는 무엇일까? 분명 남극에 가야지만 시작할 수 있는 이야기인 것일까? 남극에 가기 위한 연구의 시작은 이렇다.

남극과 북극에 대한 연구 및 관리의 총괄은 해양수산부 소속 산하기관인 해양과학기술원 극지연구소에서 진행한다. 극지연구소는 극지 환경 연구 및 지구 환경 변화 연구, 생물과 자원의 탐사 및 각종 기술 실험과 연구 활동을 지원한다. 남극에서 연구 활동을 수행하기 위해서 과학자들은 정해진 양식에 따라 연구 활동 보고서를 작성하고 신청한다. 이병수는 실제 사용되고 있는 연구 보고서 양식을 그대로 빌어 와 예술 활동을 위한 연구 보고서를 작성하는 틀로 사용했다. <극지 예술 연구소>의 과학자와 같이 객관적인 자료와 관찰 분석이라는 논리가 아닌 상상력과 실천의 형태로 연구 과제를 수행한다. 연구 프로젝트의 수장이 된 작가는 극지 활동에서 ‘극지라는 비일상적 영역에서 발생하는 상상력의 여지를 다양한 매체로 시각화하여 관객들에게 새로운 경험을 전달하고자’ 하는 연구를 이끄는 리더이자 연구원으로 분한다.

연구소의 과학자들이 한 명이 아니듯이 본 프로젝트의 연구 또한 작가 혼자가 아닌 다른 작가들과의 협업을 통해 완성되었다. 그 중 <스쿠아의 공격을 예술적으로 대처하는 7가지 방법> 은 퍼포먼스 팀인 ‘관악무브’와 함께 했다. 스쿠아는 우리나라말로는 도둑갈매기라고 불리는 새로 남극에는 남극 도둑 갈매기와 갈색 도둑 갈매기가 먹이사슬의 꼭대기에서 다른 바다 새가 사냥한 먹잇감이나 펭귄의 먹이, 알을 훔쳐 먹고 살아간다. 습성은 난폭하고 거칠다. 남극에 가게 되면 누구나 한번은 마주치게 되는 스쿠아의 공격을 피하기 위한 방법을 ‘관악무브’는 상상력과 유머로 경쾌하게 풀어낸다. 굉장히 진지한 듯 보이지만 기실 거의 무용지물에 가까운 이들의 대처방법은 일종의 생물 연구 보고서다. 다른 연구원인 이은경은 마치 백야의 남극에서 보이는 달의 궤적을 담아낸 것 같은 <남극의 달>을 완성했다.

연구에 앞서 인간이 살 수 없는 척박한 환경인 남극에 가기 위해서는 여러 훈련이 필요하다. 이병수 작가는 <해피 캠퍼>를 통해 실제로 화이트아웃 현상에 대비하기 위해 진행하는 훈련을 실험한다. 그 안에서 머리에 하얀 통을 뒤집어 쓴 채 줄에 의지해 많은 사람들이 움직이는 모습은 짐짓 우스꽝스러워 보인다. 훌륭한 예술가가 되기에 아무런 필요도 없을 것 같은 이 훈련은 ‘남극의 숙련된 예술가가 되기 위해서’ 예술가 또는 미래의 숙련된 남극의 예술가를 꿈꾸는 사람들을 통해 진지하게 진행된다. 예술가가 되기 위해서가 아니라 살아남기 위해서, 그리고 연구소라는 조직의 일원이 되기 위해서 반드시 숙련된 훈련을 받아야 한다.

궁극적으로 <해피 캠퍼>의 훈련이 조직의 구성원이 되기 위한, 시스템에 적응하기 위한 활동의 한 단면을 보여주었다면, <폐쇄된 위계>는 남극 기지의 조직도를 고스란히 드러낸다. 이 조직도를 통해 남극이라는 축소된 작은 세계 안의 생존과 목적 수행에 걸맞은 최소한의 인원 구성과 조직이 무엇인지 시각화된다. 남극에서 겨울을 나는 월동대원은 연구원을 제외하고 중장비기사, 전자통신요원, 발전요원, 전기설비요원, 기계설비요원, 조리사, 의사이다. 예술가는 연구원도 아니고 시설을 유지하기 위해 필요한 사람들도 아니고, 그렇다고 살아남기 위해 필요한 사람도 아니다. 조직도의 어떤 분류에도 속하지 않는 직업을 가진 사람들이 조직도를 그려 어딘가에 포함시키려 할수록, 아무 곳에도 속할 수 없는 예술가의 불완전한 위치는 더욱 도드라진다. <폐쇄된 위계>는 남극이라는 상황에 빗대 이 세계 안에서 예술가의 역할을 다시 질문하게 하는 장치가 된다.

이러한 노력에도 불구하고 결국 남극에는 갈 수 없었다. 그렇지만 작가는 남극에서 우리에게 한 통의 엽서를 보낸다. 이메일이 흔하지 않던 시절 추억을 위해 관광명소의 사진이 선명히 박힌 엽서를 소중한 누군가에게 써내려갔던 것처럼 마치 환상 속에나 존재하는 것 같은 남극에서 작가는 한 통의 엽서를 보낼 수 있도록 전시장 한편에 남극에서 보낼 수 있는 엽서를 마련했다. <남극에서 인사드립니다>의 엽서 속 이미지는 인터넷 검색 엔진을 통해 수집한 남극 이미지와 여행하는 사람들이 찍어 올린 사진을 수집한 것이다. 웹은 서울과 남극의 무한한 거리를 응축시켰다. 전시장 안에서 관람객은 남극에 가지 않아도 갈 수 있다. 남극에 가려는 꿈과 모험의 환상은 일상이 되고 미지의 대륙은 하나의 상품이 된다. 남극점은 멀지만 인간에 의해 자연은 더 이상 탐험이나 탐사, 모험과 같은 상상을 위한 여백의 공간이 아니라 착취와 개발로 채워진 현실의 공간이다. <빙산의 일각>은 exploration(탐험, 탐사)과 exploitation(착취, 개발) 사이에서 불안정하게 기울어져 있다.

벌써 2년여의 시간이 지난 일이다. 남극에 가려고 했던 기획자와 작가들은 프로젝트가 무산되면서 잠시 꾸었던 꿈을 뒤로 하고 다시 본연의 일상생활로 돌아갔다. 남극은 실재하지만 실재하지 않는 장소다. 누구나 갈 수 없지만 누구나 갈 수 있는 곳이기도 하고, 만년설로 뒤덮인 빈 공간이지만 그만큼 누군가의 상상으로 채워진 모험의 공간이 되기도 한다. 만약 예술의 기능이 상상하게 하는 것에 있다면 남극은 그 자체로 예술의 공간이 될 것이다. 이미 예술이 되어 버린 공간에 예술가가 간다는 것은 어떤 의미일까. 그렇지만 실재하는 남극은 생물이 살기 어려운 척박한 공간이다. 생존과 이상 사이 그 사이의 지점 어딘가에서 예술과 예술가의 위치 또한 위태롭게 서있다.

Made in Antarctica: Between a Cold Reality and Fantastic Adventure

Kyoungrin Park / Art Critic

The beginning originated from a story that could not begin. The starting point of artist Lee Byung-su's solo exhibition, Made in Antarctica, was perhaps the moment he and I joined together to apply for the Antarctica project (Nomadic Artists Residence Program). Or perhaps it began from a rather sad end, in which even application was impossible after the project dissolved. Wherever that starting point was, the artist gave birth to another project from where one story could not begin.

When we first met in order to go to the South Pole, the most difficult issue was finding an obvious reason and purpose for us to be there. The organizer and artists each had different approach methods and themes. But during the preparation process, we ultimately had to face the inevitable question, "what is art?" What is it to make a work of art? What are the reasons to invest a lot of money and time into an Antarctic expedition? Is it a story that can be initiated only if we go to the South Pole? This was the beginning of the research to go the Antarctica.

Research and management of the South Pole and North Pole are overseen by the Korea Polar Research Institute of the Korea Institute of Ocean Science & Technology, under the Ministry of Oceans and Fisheries. The Korea Polar Research Institute supports various technological experiments and research activities including environmental studies on polar areas and the Earth, and exploration of biological and geological resources. In order to carry out their research in Antarctica, scientists write reports and make applications according to given forms. Lee Byung-su adopts the precise form of academic research used by such scientists, and uses it as a framework to make a report for art activity. He carries out his research task not according to logic involving objective material and observational analysis, like a scientist at the "Korea Polar Art Institute," but through imagination and practice. As head of the research project, the artist plays the role of leader and researcher for a study to "visualize possible imagination that occurs in the non-everyday area called polar regions through diverse media in order to present spectators with new experiences."

As there is not only one scientist at a research institute, this project was also completed through collaboration with other artists. 7 Artistic Ways to Respond to the Skua's Attack was carried out together with performance team "Gwanak-MoVE." Skua is a bird, which is called "doduk galmaegi (bandit sea gull)" in Korean. In Antarctica the South Polar skua and brown skua rank at the top of the food chain, living on prey caught by other birds, penguins' food, or eggs, which they steal. They are violent and rough. Gwanak-MoVE cheerfully presents how to avoid a skua attack, which anyone who visits the South Pole is bound to encounter, through imagination and humor. Their countermeasures, which seem very serious, but actually almost useless, is a kind of biological study. Fellow researcher Lee Eunkyung completed The Antarctic Moon, which looks like it contains the trace of the moon seen in the midnight sun of the South Pole.

Prior to the research, in order to go to the harsh environment of Antarctica, various training is required. Through Happy Camper, artist Lee Byung-su experiments on a training session to prepare for an actual white-out situation. The sight of many people moving around inside with white buckets on their heads, relying only on a line, seems funny. This training, which appears useless for becoming a great artist, is carried out very seriously by the people who dream of becoming an artist, or a skilled artist of Antarctical in the future. Not to become an artist, but in order to survive, and in order to become part of the organization called the research institute, everyone must master the training.

While the Happy Camper training ultimately showed an aspect of activities to become a constituent of an organization and adapt to the system, A Closed Hierarchy directly reveals the organizational chart of the Antarctica station. Through this organizational chart, the minimal personnel composition and organization most appropriate for survival and mission accomplishment in the reduced small world called the South Pole is visualized. Personnel who spend the winter in Antarctica besides researchers include heavy-machinery operators, electronic communications personnel, generator specialists, electric facilities personnel, machine managers, cooks and doctors. An artist is not a researcher, or someone necessary to maintain facilities. He/she is not someone necessary for survival. The more the people with vocations that do not belong to any category of the organizational chart try to draw themselves into it somewhere, the more their unstable position as artists, which do not belong anywhere, stand out. A Closed Hierarchy becomes a device to re-question the role of artists in this world, through the allusion of the situation at the South Pole.

Despite such effort, we could not go to the South Pole. But the artist sends us a post card from Antarctica. Like we once wrote on a post card with a clear picture of a tourist attraction on it for someone precious, in the days emails were not so common, the artist prepares post cards that can be sent from the South Pole, which seem to exist only in fantasy, at one side of the gallery. The images in Greetings from Antarctica are photographs of sights and travellers in Antarctica, collected through an Internet search engine. The web has condensed the infinite distance between Seoul and the South Pole. Inside the exhibition space, spectators do not have to actually go to Antarctica to be there. The fantasy of dreams and adventure in the South Pole become everyday life, and the unknown continent becomes a commodity. The South Pole is far, but to humans nature is no longer a space left for imaginations of expeditions or adventure, but a space of reality filled with exploitation and development. The Tip of the Iceberg is tipped unstably between exploration and exploitation.

It has already been more than 2 years. The organizers and artists who wanted to go to Antarctica put their brief dreams behind them, after the project was cancelled, and returned to their daily lives. Antarctica is real, but a non-existent place. Not everyone can go there, but anyone can go, and it is an empty space covered with permanent snow, but can also be an adventurous space filled with someone's imagination. If the function of art is to enable imagination, Antarctica would be a space or art in itself. What does it mean for an artist to visit a space that has already become art? The actual South Pole, however, is a desolate space difficult for living things. Somewhere between survival and ideal, the position of art and the artist also stands perilously.