이 해괴한 세상에서  '순진한' 작가로 산다는 것 (2011)

윤동희 / 북노마드 대표, 《article》편집장

이병수의 작업은 얼핏 서정적이다. 그의 작업을 살피다보면 젊은 작가들에게서 흔히 발견되는 용솟음치는 에너지가 감지되거나, 종잡을 수 없는 좌충우돌의 패기는 느껴지지 않는다. 눈에 들어오는 세상이 마뜩치 않아 울부짖는 폭발적인 분노도, 세속의 구미에 딱 들어맞는 유행이라는 조류와도 거리가 멀어 보인다. 그러나 그의 작업 안에는 ‘풍경’이 깃들어 있다. 자본주의 질서에 철저히 순응하는 서울이라는 거대한 도시 공간에서 ‘희망(이라는 이름을 붙인 가게 또는 공간)’을 찾아 나선 그의 자전거는 유년의 기억에 자리한 과거의 풍경을 소환해낸다. (2010년 여름 이병수는 자전거에 내비게이션을 장착해 ‘희망’이란 단어를 검색한 뒤 이 말이 들어간 병원, 약국, 어린이집 등을 찾아 나섰다). 2개월 남짓 독산동 일대를 오가는 마을버스 06번 외부 광고면에 작가와 버스기사들이 만든 문장을 게재하고, 독산동의 과거와 현재를 바탕으로 허구적인 요소를 덧붙여 가상의 스토리텔링을 가미해 리플릿으로 제작해 마을버스에 배포한 <독산십이경>(2011)은 트렌드라는 성공 공식을 역린하는 것 같아 걱정이 들 정도다.

그러나 이병수에게는 뚝심이 엿보인다. 그에게선, 그리고 당연히 그의 작업에선 ‘사람 냄새’ 물씬 나는 풍경이 스쳐 간다. 지난 수년간 그가 ‘몸’으로 담보한 몇 가지 작업들은 한결같이 세속의 고단함을 뒤로한 채, 누구의 눈치도 보지 않고, 오직 내 속의 나를 찾아 어딘가 철퍼덕 드러눕고 싶은 마음이 들게 한다. 문학평론가 신형철이 유년의 기억에 의존해 시를 읊는 손택수의 시를 바라본 것처럼 “결심이 아니라 ‘방심’을 하는”, 그 편안한 마음의 틈이 이병수의 결과물에 소리 없이 포개어 있다.

어디 이뿐인가. “나는 당신을 기억하겠습니다. 당신도 나를 기억해줄래요?”라며 서정적인 모양새로 다가오는 이병수의 사진과 영상은 일상의 소소한 풍경, 혹은 쇠락한 풍경을 향해 마음을 연다는 것이 무엇인지 우리에게 넌지시 일러준다. 바로 그 순간, 소박하기 짝이 없는 그의 작업의 ‘과정’이 실은 세상과 ‘연애’하는 작가의 ‘태도’라는 사실을 깨닫게 된다. 이병수는 알고 있다. 자신이 세상의 사연을 경청하지 않는 한 세상도 자신을 향해 마음의 문을 열지 않는다는 것을, 자신이 세상의 여러 얼굴을 더듬지 않는다면 세상 또한 자신의 본래 모습을 절대로 보여주지 않는다는 것을 잘 알고 있다.

누가 그랬던가. 예술가에게 가장 힘든 것은 작업을 할 때가 아니라, 작업을 하지 않고 버틸 때라고. 가장 아름다운 작품은 보기에 심히 좋은 게 아니라 가장 작가다운 결과물을 세상에 내놓는 그때에만 가능한 법이라고. 만약 이 말이 사실이라면, 이병수는 세상의 가장 아름다운 얼굴을 한 발 한 발 다가가 대면하기까지의 그 지난한 시간을 미동하지 않고 묵묵히 받아들이기로 마음을 정한 참한 작가일 것이다. 세상에 숨어 있는 진실의 존재를 찾아 떠나기로 작정한 구도자의 마음. 작가 이병수는 세속이라는 이름의 캄캄한 동굴 속에서 흐느끼는 우리가 오래 전 시간의 지층에 묻어두고 고의로 방기해둔 노스탤지어라는 이름의 화석을 발굴하겠다고 나선 용기 있는 작가다. 상당수의 젊은 작가들이 기교로 승부하겠다고 호언장담하는 이때, 세상과의 진지하면서도 아름다운 소통에 자신의 모든 것을 거는 그가 있다는 건 너무도 다행스럽다. 세상을 바라보는 마음가짐, 미술을 대하는 ‘태도’, 그리고 그것에서 잉태하는 작가 이병수의 무덤덤한 듯한 마음의 풍경. 때론 미술은 이처럼 이미지가 아닌 것으로 더 많은 것을 얘기하는 법이다.

Living as an "Innocent" Artist in This Bizarre World

Yoon Dong-hui / CEO of Book Nomad, Chief Editor of <Article>

At a first glance, the work of Lee Byung-su is lyrical. When observing his works, one can not detect roaring energy commonly found in works of young artists, nor feel desultory and chaotic ambition. It also seems far away from the outcry of explosive anger as one perceives the world unacceptable, and it is also far from the flow called trend that perfectly fits the interest of the common world. However, 'scenery' is contained in his works. His bike starts a journey to find 'hope (shops or spaces with the name hope)' in the huge city of Seoul that has been strictly conformed to the capitalist order, and his bike recalls the past scenery placed in the memory of our childhood. (In the summer of 2010, he attaches a navigation system on his bike and after searching the word 'hope' in the navigation, he begins to ride in search of hospitals, pharmacies, day care centers, and so on with the name hope.) The 12 Famous Places of Doksan in an art work where the slogans made by artists and bus drivers were interested on the advertisement section of the external side of No.6 local bus in Doksan-dong for a little over two months. The advertisement was produced as a leaflet which was added with made-up storytelling and fictional elements based on the past and present of Doksan-dong, and I can say that it's to the point of worrying me because it is going so much against the formular for success called trend.

However, I can see the perseverance and strength in Lee Byung-su. On him and obviously in his works, a scenery with a strong 'humanistic scent' brushes by. The several works that have put his own body on the line as the driving force lay aside the exhausting mundane world and makes us want to find our true selves deep within and freely lie down somewhere without being conscious of others. Just as the literary critic, Shin Hyung-chul, who looks upon the poem that Son Taek-soo recites as he relies on his childhood memories, the saying "It is not making a resolution, but being 'absent minded'", is silently overlaid in his works as a chance for peace of mind.

This definitely is not the end of it. The artist's pictures and videos that comes to us in a lyrical form as it says, "I will remember you. Will you remember me?" hints us what it is to open our heart to the ordinary scenery around us, or towards deteriorated scenery. At this very moment, we can realize that the 'process' of his work of such simplicity is actually the 'attitude' of the artist who is having a 'romantic affair' with the world. Lee Byung-su knows. He knows the fact that the world will not open its heart to him unless he listens to the stories of the world, and also that the world will not show its real face unless he feels around the many faces of the world.

Someone once said, the hardest thing for an artist is not when the artist is working on a creative work, but is not when the artist is trying to hold out without it. The most beautiful art work isn't an art work that looks amazing but only made possible when an artist presents an work that best suits the artist. If this were true, he is the true artist who has made up his mind to accept the most difficult times with unflinching and silent determination in order to walk step by step closer until he is face to face with the most beautiful face in the world. It is the mind-set of a truth seeker who has the determination to find the existence of truth hidden in the world. As we cry in the pitch dark cave of the mundane world, artist Lee Byung-su is a brave artist who set out to unearth the fossil called nostalgia which we ourselves have abandoned in the deep layers of the earth. In the current times where most young artists loudly boast that they will beat the odds with their technical skills, we are so fortunate that we have an artist that is willing to put everything on the line for a serious yet beautiful communication with the world. There is the mind-set of looking at the world, the 'attitude' towards art, and the calm scenery of artist's mind that is born from these attributes. As such, sometimes art reveals much more stories through forms other than images.